giovedì 17 novembre 2016

Premessa

Betty Smith è una giovane giornalista, e lavora per un piccolo quotidiano locale. Si occupa generalmente di cronaca nera, ma lei aspira a diventare una grande giornalista. Betty è una ragazza americana ma, escludendo qualche sfumatura, potrebbe essere una ragazza italiana, spagnola, canadese. La globalizzazione ha imposto stili di vita e comportamenti simili in tutto il mondo, e Betty è figlia di questi giorni, dove non ci sono punti di riferimento, come un tempo lo erano le religioni, o le ideologie politiche.
 Infatti Betty conduce una vita con pochi valori, investe tutto sulla carriera giornalistica. Per il resto conduce una vita disordinata, beve, fuma marijuana, e quando può non disdegna il sesso, anche per non badare ai pensieri che la tormentano. Frequenta locali notturni nella misteriosa New Orleans, tra musicisti, cartomanti ed amicizie ambigue. Tuttavia, la sua vita avrà una svolta decisiva, quando scompariranno due gemelle dalla scuola Livingstone. Lei è sicura d’aver individuato il responsabile: un suo ex collega nel corso di giornalismo, un personaggio che, durante una festa, aveva tentato di prenderla con la forza. Betty è sicura, il pedofilo è lui, ma occorrono delle prove.
Tuttavia la ricerca non sarà affatto semplice, anche perché in tanti cercano di contrastarla. Il suo stesso capo non vuole che si occupi della vicenda, per questo Betty da giornalista si trasformerà in una vera e propria cacciatrice. Come assalita da una febbre irresistibile non riesce a pensare se non al pedofilo, ed alle gemelle scomparse. Man mano che procedono le sue ricerche, scoprirà delle altre, terribili atrocità. Infine comprenderà che per dare la caccia ai lupi, occorre trasformarsi in lupo.

Il primo giorno.

Un risveglio non proprio dei migliori, pensò sbuffando Betty Smith: sveglia e telefonino suonavano insieme sul suo comodino, e producevano un suono talmente fastidioso che probabilmente avrebbe risvegliato i morti. La notte precedente Betty aveva esagerato, le faceva male la testa, ed aveva un sapore amaro in bocca.
I suoi occhi erano ancora chiusi, allungò così una mano e spense la sveglia, dopodiché prese il telefonino e controllò chi la stesse chiamando: era la sua amica ed ex collega di corso, Alice.
“Che c'è?” Rispose, mentre accendeva una sigaretta.
”Scusa, ma è importante. Hai letto il giornale?”
“No, dormivo...”
”Bene, allora vieni al bar. Mi troverai lì.”
”Ma perché telefonarmi così presto solo per questo?”
”E' troppo importante!”
”Va bene, a dopo.”
 Betty Smith aveva venticinque anni, e un anno prima aveva conseguito l'abilitazione per giornalista, abitava a New Orleans e lavorava in un piccolo giornale locale.
A distanza di sei mesi dall'inizio del lavoro, Betty aveva scritto solo articoli mediocri e poco interessanti, come la cronaca di qualche festa, oppure banalissima cronaca locale. Solo Alice, una delle sue migliori amiche nonché ex collega di corso, sapeva che Betty aspettava con ansia l'illuminazione, l'evento clou che avrebbe favorito un articolo da prima pagina. Anche Alice abitava a New Orleans, ma lavorava per conto di una rivista molto più importante del NewS Orleans: Vogue, articoli su nuove tendenze, makeup e mondo della moda.
Betty era single e viveva in affitto in un piccolo appartamento al quarto piano, lontana dal centro; il NewS Orleans le pagava dieci dollari ad articolo, ma se avesse scritto un articolo sensazionale, i più importanti giornali della città avrebbero fatto la fila per assumerla.
 Infine, dopo numerosi ripensamenti, si alzò con fatica dal letto. Quando entrò al Cafè Gedde, il ragazzo dagli occhi neri la guardò, abbassando immediatamente lo sguardo. Betty non dava attenzione a quelle occhiate, l'ultima cosa a cui pensava in quel periodo era un fidanzato, l’ultimo che aveva avuto era un artista piuttosto schizzato, e per un po’ desiderava solo e soltanto tranquillità.
Si avvicinò al bancone, chiese un caffè e andò a sedersi ad un tavolo nel fondo della sala, su cui c'era una copia del giornale che faceva concorrenza al NewS Orleans.
 Alice era già seduta e la fissava con un sorrisino malizioso tra le labbra.
”Ciao Alice, sei arrivata in fretta.” commentò Betty.
”Quando ti ho telefonato ero seduta in macchina, sapevo che ci avresti messo poco...”
”Desideri qualcosa?”
”Ho già bevuto il mio caffè, leggi l'articolo.” Rispose l’amica, sfogliando il giornale sino a pagina sette. Sulla prima pagina del giornale si parlava di un ennesimo omicidio, compiuto nelle oscure strade di New Orleans. Tuttavia Betty non lesse l’articolo, e sfogliò proprio sino a pagina sette. Tuttavia, in quel preciso momento arrivò il ragazzo dagli occhi neri e poggiò il caffè di Betty, che ringraziò.

In direzione Hammond.

Betty sbadigliò per l'ennesima volta ed accese l'autoradio; aveva dormito pesantemente per tutta la notte, ma sentiva gli occhi gonfi e pesanti. Non riusciva più a smaltire le sbornie come un tempo, sentiva ancora gli effetti della sera precedente. L'orologio digitale sul cruscotto segnava le sei e quarantuno minuti e stava guidando in direzione Hammond.
A quell’ora la strada era deserta, ed il Mississipi pareva un enorme mare che tutto inghiottiva e niente restituiva. Betty ricordava i tanti bei momenti trascorsi sulle sue sponde, ma in quel momento ripensò al terribile urgano che aveva devastato la città uccidendo centinaia di persone. Quei giorni dovevano essere stati un Inferno. In quel periodo lei aveva soltanto quindici anni e viveva a Brooklyn insieme ai suoi genitori, ma non avrebbe mai dimenticato le immagini viste alla televisione.
Betty percorreva Sanders avenue; parcheggiò nel marciapiede dinanzi a quella che doveva essere l'abitazione di John e rimase seduta per  qualche minuto, spense la radio, prese la sua borsa e si avviò verso la casa.
Osservò la porta per qualche secondo, poi alzò un braccio pronta a bussare, ma proprio in quel momento la porta si spalancò: davanti a lei c'era un uomo oltre i quaranta, quasi pelato, un po' panciuto, con una dozzinale tuta da ginnastica. John la osservò un po' allarmato, tentando sicuramente di ricordarsi dove aveva già visto quel viso, mentre lei sorrideva con imbarazzo.


Un ricordo perso nella nebbia


Betty spalancò la bocca: ricordava benissimo quel giorno ma quei particolari li aveva rimossi a causa della colossale sbronza. La ricordava, perché nei giorni successivi aveva vomitato l’anima, una cosa orribile... Tuttavia non ripensava a quella serata da anni, aveva qualche ricordo sbiadito, poi il nulla.
“John... continua.”
“Alice ti accompagnava dappertutto, ma quella volta no, perché era troppo ubriaca anche lei, e così... tu sei tornata circa mezz'ora dopo in lacrime dicendo che, insomma, hai raccontato farfugliato qualcosa su George, abbiamo capito che ti aveva messo le mani addosso. Insomma. Lui aveva tentato di baciarti, insomma, alle feste queste cose possono capitare. Tuttavia George non era ubriaco, e scomparve... la cosa ci fece sospettare che aveva tentato di farti qualcosa... insomma... di molto spiacevole.”
Il cuore di Betty cominciò a battere più forte: come diavolo faceva a non ricordare niente? John sembrava dispiaciuto e scioccato quanto lei; pensava e ripensava a quanto aveva sentito, ma non riusciva proprio a far riemergere quel fatto dai suoi ricordi. Purtroppo le accadeva spesso, quando beveva, il suo cervello andava in tilt.
“Betty... tutto bene?”
 “Secondo te ha cercato di violentarmi?”
“Purtroppo non lo posso sapere. Soltanto tu, o lui, potete conoscere i fatti. Tuttavia, il fatto che tu fossi uno straccio, e lui sobrio... il fatto di non essersi fatto più vedere...”
“Quindi Alice non sa nulla?”
“Io e Charlie non siamo andati a raccontarlo, di questo puoi essere sicura.”
“Sì, ma cos'è successo dopo? I giorni successivi?”
“La festa è proseguita ma tu hai voluto che Charlie ti riaccompagnasse a casa, non hai salutato nemmeno Alice, sono stato io ad avvisarla che eri voluta rientrare perché non stavi troppo bene. George non è tornato a lezione, e dopo tre settimane mi ha telefonato per farmi sapere che si era ritirato ufficialmente...”

mercoledì 16 novembre 2016

Il capitano Mendez


Entrò nella sezione dedicata alla divisione minori, si fece indicare da un paio di agenti di polizia l'ufficio del tenente e bussò alla porta.
“Avanti.” Betty entrò e chiuse la porta alle sue spalle; il tenente alzò lo sguardo e la osservò con la consueta aria inquisitoria.
“E’ venuta a disturbarmi mentre sono in pausa?”
“Tenente, dovrei parlarle con urgenza!”
”Porca di quella miseria! Signorina Smith, faccia in fretta perché sto per andare a pranzo.”
Betty fece un paio di passi avanti e si sedette dinanzi al tenente, che tuttavia alzò un braccio, mentre sorseggiava del caffè.
”Non mi sembra di averle detto di sedersi!”
Betty sentì un'antipatia sempre più forte nei confronti di quell'uomo, ma era il suo punto di riferimento all'interno della polizia e doveva tenerselo buono.
“Oggi ho parlato con una persona che ha conosciuto George McAvery, e mi ha rivelato diverse cose su di lui che potrebbero interessarvi...”
“Come ha detto, scusi? ”
Lei rimase in silenzio, sentì la porta dell’ufficio aprirsi, ma non ci badò e rispose,
“Ho detto che ho parlato con una persona che ha...”
“Ma lei è una giornalista?” Chiese Desauge.
“Sì, esatto.”
“Lei non è un’investigatrice, ok?”
Betty stava per rispondere, quando una voce femminile intervenne.
“Mark, adesso basta!” Una poliziotta di mezz’età, poco più alta di lei, osservava seriamente il tenente.
“No, Isabela, questa signorina sta ficcando il naso in cose che non la riguardano!”
La donna osservò Betty e fece un mezzo sorriso, poi allungò una mano e si presentò.

“Capitano Isabela Mendez, piacere...”
“Betty Smith, giornalista.”
“Mark, ci troviamo davanti un quadro controverso, e mi piacerebbe conoscere ciò che ha da dirci la signorina Smith. Dobbiamo considerare con attenzione tutte le piste possibili.” Subito dopo si voltò verso Betty e aggiunse: “Si avvicini nel mio ufficio e ne parliamo, d'accordo?”
“Grazie, capitano.”
Il tenente Desauge accese un sigaro con aria irritata, non aveva mai sopportato i giornalisti. Betty seguì il capitano Mendez nel suo ufficio, si accomodò dinanzi a lei e cominciarono a parlare.
“Come ha potuto constatare, il tenente Desauge perde facilmente le staffe, ma è un ottimo agente. Io dirigo la divisione minori...”
“Voglio chiarire che non sto ficcando il naso nella vostra indagine, solo che ho personalmente conosciuto George McAvery, e so che potrebbe essere coinvolto nel rapimento delle gemelle della scuola Livingstone. Prima avevo solo sospetti, ma oggi ho ottenuto delle informazioni molto interessanti che vorrei porre alla vostra attenzione.”
“Innanzitutto: chi è George McAvery?” Domandò il capitano, mentre accendeva il suo notebook. Non conducendo lei le indagini, non era a conoscenza di tutti gli interrogati.
“E' il bidello e custode della scuola Livingstone. Ho parlato col tenente dei miei sospetti, ma mi ha detto che era già stato interrogato...”
“Mmm... E lei ritiene che sia colpevole?”
“Non sto incolpando nessuno, ma come dicevo al tenente, oggi ho parlato con un collega che ha conosciuto McAvery e mi ha rivelato dei particolari rilevanti sul suo conto.”
”Bene, ha qualche elemento di prova? Mi metta al corrente di queste rivelazioni di cui parla.”
”Certo, mi dia un attimo.”
Betty sospirò e posò il registratore sulla scrivania del capitano Mendez, premendo ‘play’. Le due donne rimasero in silenzio e ascoltarono insieme tutta la registrazione, ed il racconto di John Young.

Un amico particolare....


Conrad aveva capito di trovarsi di fronte ad una ragazza istintiva, coraggiosa e priva di esitazioni, ma sentiva dentro di sé l'obbligo di proteggerla, era come se qualcosa lo spingesse a rimanerle vicino per coprirle le spalle.
Quasi senza accorgersene, Betty gli si avvicinò, gli baciò le labbra e rimasero sul divano a scambiarsi effusioni per qualche minuto; ad un certo punto, lei si sedette a cavalcioni su di lui continuando a baciarlo, ma nel momento esatto in cui la mano di Betty scivolò nella sua zona inguinale, Conrad la bloccò.
”No, no, aspetta...” Betty lo osservò con aria interrogativa, interrompendo ogni suo movimento.
“Non... non lo faccio... così.”
“Così come?”
“Non faccio sesso al primo appuntamento. ”
“Oh... d'accordo.” Betty scese dalle sue ginocchia e si risedette al suo fianco: era certa che non avrebbe ricevuto un rifiuto, si sentiva eccitata ed attratta da lui, nessuno, prima d’allora aveva assunto quel bizzarro comportamento.
“E nemmeno al secondo...”
“Cioè sei uno di quelli che... ”
“No, no, non aspetto il matrimonio, ma... voglio aspettare che arrivi il momento giusto, ecco. Praticamente non ci conosciamo, e... ”
 “Sono a posto da quel punto di vista, se è questo che intendi... Ho fatto le analisi del sangue meno di un anno fa, uso sempre il preservativo...” Betty si alzò per cercare i risultati delle sue analisi, ma Conrad la bloccò immediatamente.
“Non preoccuparti, non voglio vedere le tue analisi del sangue... Ci sono state delle esperienze nella mia vita che mi hanno portato a pensarla così... per quanto mi riguarda, tutte le relazioni cominciate col sesso sono finite male, malissimo...
“Che sfigato”, pensò Betty, ma cerco di non ridergli in faccia. “E' ok, Conrad. Davvero, allora dormiamo insieme, facciamoci compagnia...”

Ore 4:30 A.M.

Betty si svegliò improvvisamente a causa del rumore di un tuono, e dal successivo scoppio di un temporale. Accanto a lei, anche Conrad si era addormentato, dunque si alzò dal divano e lo lasciò dormire, si avvicinò alla finestra del salone, scostò le tende ed osservò la pioggia, provando un senso di assoluta tranquillità e gioia, nonostante fosse ancora stordita dal sonno.
Betty aveva dormito in camera da letto e la mattina, entrando in salotto, notò che Conrad le aveva lasciato un biglietto sul mobile vicino all'ingresso:
Sono stato benissimo ma oggi devo lavorare, questo è il mio numero, chiamami quando vuoi: 5558894.
Betty sorrise, pensando a quanto fosse stordito quel ragazzo, e segnò il numero nella rubrica del suo telefonino, dunque si vestì e decise che quella mattina sarebbe andata a parlare con la madre delle bambine rapite, per ottenere qualche informazione sul padre, ancora il maggiore sospettato del rapimento. 

La casa di Vela Cove

Betty aveva guidato in silenzio per la quasi totalità del viaggio, per raggiungere l'ultima casa, l'abitazione delle vacanze di McAvery. La nebbia avvolgeva ancora ogni cosa, ma fortunatamente non pioveva. Di tanto in tanto Betty sorseggiava del Rum, il suo alcolico preferito, per scaldarsi dall’umidità che le penetrava nelle ossa. Betty pensò alla sera precedente, lei e Conrad erano andati al King, per ascoltare del buon jazz. Un uomo sulla quarantina l’aveva osservata maliziosamente per tutta la serata, se non ci fosse stato Conrad, forse ci sarebbe stata. Da tempo non trascorreva una sana notte di sesso. Questo pensiero, la portò all’ennesima Philip Morris.
Nel frattempo macchine arrugginite ed ammaccate sbucavano improvvisamente dalla nebbia, ma Betty continuava a schiacciare sull’acceleratore. Conrad era ammutolito, intimorito dalla veemenza con cui Betty lanciava la vecchia Aston Martin.
Erano dunque arrivati verso le otto del mattino: davanti a loro si stagliava il lago, ed a sinistra si ergeva una bellissima casa color beige, molto elegante, col tetto spiovente e circondata da un prato verde. Betty parcheggiò vicino al lago, nel vialetto che aveva andamento circolare, per poi ricongiungersi col vialetto d'ingresso all'abitazione. Conrad la guardò per qualche secondo.
 "Sei sicura... vuoi che venga anch'io?”
“Non avrebbe senso, rimani qui a controllare che non arrivi nessuno, se vedi qualche macchina in lontananza che si avvicina mi chiami al cellulare. Poi metti in moto e fai finta di essere un turista che si è perso, ed ha voluto fare qualche foto, io me la caverò, cercherò di uscire dal retro e ti raggiungerò dopo... Andrà tutto bene, Conrad.”
”Non fare cazzate, intesi? Se senti qualsiasi rumore... corri e vai via. Mi trovi qui, ok?”
Betty annuì e scese dall'auto, Conrad andò a sedersi al posto di guida e accese la radio, tenendola a basso volume. La ragazza camminò lungo il vialetto e osservò porta principale e finestre, nel tentativo di scorgere qualche movimento sospetto. C'era una calma totale, il silenzio più assoluto, nessuna luce e nessun movimento. Tentò di aprire la porta forzando la serratura, senza fare eccessivamente rumore, ma non ottenne nessun risultato. Infine vide una finestra aperta di pochissimi centimetri, così si avvicinò e la sollevò. Con molto sforzo e molta pazienza, riposandosi un paio di volte, riuscì ad ottenere uno spiraglio che le permettesse di passare.